刀轮战车

刀轮战车实在太奇特。在公元前5～3世纪，它曾流行于半个亚洲大陆。过去人们读了古希腊史，以为这种装备只在波斯帝国使用。但没有想到，解放后在华北出土了不少类似的带长刃车毂，时间约为战国中后期，与波斯的刀轮战车不仅形制很相似，使用时间也相同。为什么会出现这种现象？

我们这里且不论当时中国与波斯之间是否有文化交流的可能性【现在看起来越来越大】，仅就带有长刃车毂的刀轮战车而言，这种武器到底有多少实用性？

刀轮战车最著名，也可以说是最臭名昭著的一战，当数公元前331年的高加米拉。有关的资料可以参见阿里安的《亚历山大远征记》等希腊文献，据它们说，当时波斯王大流士三世用50到200辆刀轮战车来对付亚历山大的马其顿重步兵。结果，大多数战车尚未接近目标，被马其顿标枪手消灭，有些则被马其顿士兵抓住缰绳，把驭手从车里揪下来杀死。个别冲入马其顿阵线的战车，因为马其顿士兵迅速散开，没有构成任何威胁。从此，刀轮战车就在西方成为一种过时的装备。

这些史料听上去似乎挺有说服力，但一琢磨却并不是那么回事。让我们先看看波斯刀轮战车的复原图：

可以看到，约有1米长的镰刀安置在车毂两端，能够迅速劈断接近车轮的物体。但是，它位于整辆战车的最后方，也就是说，战车体的90%都驶过敌人之后，它才能对敌人实施伤害，而它如果正面驶向敌人的话，最先与敌人接触的，应当是战马的胸膛。众所周知，马车不能**着运动。

我们不妨想象一下，假设马其顿标枪手或弓箭手不凑热闹，这样的波斯刀轮战车，会怎样与马其顿重步兵作战。很快，一副荒谬的图景必将出现在我们面前：

波斯刀轮战车冲向密集的马其顿方阵，马其顿重步兵手持他们5米多的长矛，与……波斯战马的胸膛零距离接触……然后……波斯战马肯定全死了，战车无一例外地倒在马其顿方阵前，战斗迅速结束。马其顿人损失：0。波斯人及波斯马损失：来多少，死多少。我好像听见马其顿重步兵用他们浑厚的男低音合唱：“有马肉串的卖……”

难道驾驶刀轮战车的驭手和战马都是古代的神风突击队，甘愿以必死的决心与敌人……？可日本神风突击队毕竟还能破坏美军战舰，而他们一点也伤害不了敌人啊？舍身炸碉堡还值得赞赏，但舍身一头撞死在碉堡上……真是让人无语。

由此看来，波斯刀轮战车好像真是一点用也没有，既对付不了轻步兵，也对付不了重步兵，更加灵活的骑兵就别提了。但这种笨拙的武器居然真的存在，而且在波斯和中国流行了数百年。存在即合理，它不可能一点用处也没有，而且肯定还立过大功。古希腊史学家们一定搞错了什么东西。比如他们说，波斯人在高加米拉投入了战象，事实上没有，因为亚历山大直到印度河才与战象交锋，因此一度不知所措。

现在先让我们把谜团般的波斯刀轮战车放到一边，来看看中国的刀轮战车。实际上，它的刃部更像矛头状，称“矛头战车”也许确切一些。

刚发现“矛头战车”时，考古学家还以为找到了前人没有提过的新发明。其实，司马迁早就在《史记·田单列传》里谈到过这种装备：

“燕使乐毅伐破齐，齐湣王出奔，已而保莒城。燕师长驱平齐，而田单走安平，令其宗人尽断其车轴末，而傅铁笼。已而燕军攻安平，城坏，齐人走，争涂，以轊折车败，为燕所虏，唯田单宗人以铁笼故得脱。”

《史记索隐》对这段话作了如下解释：“断其轴，恐长相拨也。以铁裹轴头，坚而易进也。截其轴与毂齐，以铁鍱附轴末，施辖於铁中以制毂也。又《方言》曰‘车轊，齐谓之笼’。”《史记集解》：“徐广曰：‘轊，车轴头也。’”

希腊罗马史学作品往往比古代中国史学作品描写得详细，但也经常废话连篇，讲不到点子上。这里，司马迁只用几十个字，就用把“矛头战车”的结构和功能说得很清楚。

公元前284年，燕国军队打来，田单和很多齐国百姓都想弃城逃走，田单考虑到届时定会发生交通拥堵，就把自家马车的车轴头(车轊)截断，在上面安装了一个“铁笼”或“铁鍱”，也就是那个铁矛头。燕军打来的时候，齐国难民的马车果然在道路上相互拥挤，结果车轴头被纷纷撞断，最后都走不了。只有田单高瞻远瞩，依靠撞不断的“铁笼”冲了出去。

实际上，司马迁这么写，还是对田单客气了。真相很清楚：“田跑跑”为了第一个逃掉，不惜把军事装备用在民用车辆上，那些同胞的车轴头之所以被纷纷撞断，因而沦为燕军的战俘，多半都是他老人家的“铁笼”干的好事。田单真缺德！